El problema de las abejas en Estados Unidos es un problema de nosotros

Hay una abeja jugueteando con sus patas en el tablero iluminado por la luna de la camioneta de Bill Crawford. Le digo que tenemos un rezagado antes de que se arrastre bajo una pila de papeles manchados. Hay aproximadamente 4 millones más atrás. No está ni un poco preocupado.

“Probablemente haya abejas por todas partes. Dentro del camión, fuera del camión”, dice, observando con la mirada el oscuro camino rural que hay delante. "Es tan probable que te piquen aquí dentro como afuera".

Crawford es un hombre abeja. Más de una vez, se refiere a lo que estamos haciendo (conducir una carga de 80 colonias de abejas desde el oeste de Massachusetts hasta una granja de arándanos silvestres en el centro de New Hampshire) como “transportar abejas”. Es activo al volante, pero no entusiasta. Cuando el camino gira, reduce la velocidad. En la carretera conduce al límite de velocidad.

"Una cosa que es diferente al transportar abejas", advierte, "tienes un centro de gravedad más alto, por lo que realmente no quieres tomar curvas demasiado cerradas".

La camioneta es una Ford F-150 blanca con la imagen impresa de una abeja antropomorfa sonriente en el costado y más de 171,000 millas en el odómetro. Los suelos están recubiertos de barro seco. Crawford bebe una Coca-Cola de cereza y tiene un teléfono plegable y un iPad.

Transporta sus abejas por la noche para que ninguna se aleje revoloteando. Sólo vuelan a la luz del día, pero Crawford aún cubre toda la carga con una gran lona de plástico, sujetándola con tablas de madera y correas de carga. Se almacenan durante la mayor parte del año en uno de sus apicultores cerca de Springfield. Cuando Crawford prepara las abejas para el transporte, parece una especie de entrenamiento extravagante de la NASA: él y su personal, vestidos con trajes completos de abejas grises, apilan colmenas que se asemejan a gabinetes de oficina de una carretilla elevadora en medio de una nube de humo relajante y pelusa amarilla. .

Considera que el oso negro norteamericano es su enemigo jurado. Cada uno de sus centros de abejas está rodeado por vallas eléctricas. En total, Crawford posee alrededor de 3.200 colonias, lo que equivale a más de 150 millones de abejas. Es uno de los miles de apicultores migratorios comerciales en los Estados Unidos. Son la columna vertebral fantasma de nuestro sistema agrícola: las abejas polinizan los cultivos; los apicultores los transportan de campo en campo, de costa a costa.

Contribuyen directamente a un tercio de los alimentos de Estados Unidos: manzanas, melocotones, lechugas, calabazas, melones, brócoli, arándanos, nueces, arándanos, moras, fresas, ciruelas, clementinas, mandarinas, girasoles, calabazas, alfalfa para la carne y guar. para tus alimentos procesados. El noventa y ocho por ciento de las fuentes orgánicas de vitamina C, el 70 por ciento de la vitamina A y el 74 por ciento de los lípidos; 17 mil millones de dólares en cultivos anuales sólo gracias a la polinización de las abejas. La demanda de sus servicios se ha triplicado en los últimos 50 años y no muestra signos de disminuir.

El problema es que mueren. Probablemente hayas escuchado esto. El número de colonias en Estados Unidos (2,7 millones) es menos de la mitad de lo que era a mediados del siglo XX y se ha mantenido estable desde principios de la década de 2000. Prácticamente todos los años durante las últimas dos décadas, los apicultores estadounidenses tienen la tarea de reemplazar un tercio o más de sus ejemplares que mueren después de polinizar los mismos cultivos que requirieron las abejas en primer lugar. Es un juego de conchas con apuestas titánicas. (En otras palabras, es muy americano). Funciona como funciona porque lo logramos. Quizás esto no lo hayas oído.

El complejo apícola industrial es un atolladero vinculado a la antigüedad y al mundo moderno. La gente ha aprovechado a las abejas desde que ha aprovechado cualquier cosa. Se mencionan en los antiguos escritos cuneiformes de Sumeria y Babilonia. Fueron domesticados por los faraones egipcios en el año 2400 a. C. Los primeros naturalistas romanos registraron haber presenciado pueblos en el norte de Italia donde “colocaban sus colmenas en barcos y las llevaban durante la noche a unas cinco millas río arriba” para acceder a nuevos campos de flores.

Más de un dignatario clásico murió en el extranjero y sus cuerpos se conservaron únicamente con miel: Agesilao de Esparta, el filósofo Demócrito, Alejandro Magno. Los griegos y romanos valoraban algunas mieles silvestres como posibles curas para la locura. En Europa, la infantería inglesa lanzaba abejas en el campo de batalla a los caballeros suecos. Durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes construyeron trincheras con ellos.

La espiral descendente en Estados Unidos comenzó a principios del siglo XX, cuando la agricultura comenzó a consolidarse y comercializarse en todo el país. Los productores exploraron cada vez más el panorama en busca de posibles aumentos de eficiencia. Se dieron cuenta de que dondequiera que iba la abeja, siempre parecía haber mayores rendimientos. “Un suministro insuficiente de abejas obstaculizará el cuajado de frutos”, se leía en un boletín agrícola de Kansas en 1899. Estimulados por los avances en los viajes interestatales, los servicios de polinización pronto se volvieron móviles. A medida que el cultivo siguió orientándose hacia las cosechas de monocultivos, la posición de la abeja en la estructura agrícola estadounidense se solidificó.

Fue entonces cuando comenzaron las muertes. Las poblaciones de abejas fueron diezmadas en los años 1920 y luego en los años 1960 y una vez más en los años 1980 y 1990. El número de colonias gestionadas ya se había ido erosionando lentamente durante medio siglo cuando el fondo se desplomó a mediados de los años. Los apicultores se fueron de vacaciones y regresaron a las colmenas agotadas. Colmenares enteros colapsaron en el lapso de semanas.

Esta última parte es la que resulta más familiar en la mente del público: la imagen que nos han enseñado a preocuparnos, principalmente en un sentido ambiental. “Salven a las abejas”, se oirá en las heladerías y en los mercados de agricultores. Un estudio que promociona las últimas tasas de mortalidad se volverá viral y, en respuesta, los proyectos de ley de protección de los polinizadores desaparecerán de las legislaturas estatales. Aquí es también precisamente donde el atolladero es más profundo, donde las líneas entre la verdad, la idea errónea y la dirección errónea se desdibujan.

El problema de las abejas en Estados Unidos no es una cuestión de paz con el medio ambiente. En realidad, ni siquiera es una cuestión de conservación per se. Las abejas que la mayoría de la gente cree que deberían salvarse no son naturales ni esenciales para la tierra. En cambio, son parte integral de nuestro sistema agrícola, tiendas de comestibles, refrigeradores y despensas. Hemos construido una máquina a lo largo de siglos y encaja muy cómodamente. Cómo y por qué sucedió esto es una historia tanto sobre el atractivo, la adaptabilidad y las deficiencias del comercio estadounidense como sobre la muerte de las abejas.

El techo del InterContinental Barclay se encuentra a 157 pies de altura, alberga cuatro colonias de abejas y está enmarcado por cañones de vidrio y metal que se abren y dividen el cielo de Manhattan. A mediados de junio, tres hombres vestidos con trajes de abeja lo suben. Dos están atendiendo las colonias, mientras que el otro, que simplemente deambula y observa desde la distancia, soy yo. Una armada de abejas permanece en un marco en la mano de Andrew Coté. "Este está muy cargado de miel", dice, levantando la masa pulsante. "Acércate tan cerca como te sientas cómodo".

Coté, que tiene una barba clara entrecana debajo de hoyuelos finos y alargados, es un maestro de la apicultura urbana. Su familia ha trabajado con abejas durante cuatro generaciones, comenzando con su bisabuelo, que tenía colmenas bajo un conjunto de cerezos en su granja en Quebec. La experiencia de Coté abarca desde la apicultura en tejados hasta la captura de enjambres, pasando por servicios de polinización y producción general de miel. Su base de clientes incluye a Hugh Jackman, Padma Lakshmi y Alec Baldwin.

Los aspirantes a apicultores pagan para seguir a Coté: ofrece un programa de aprendizaje de un año de duración por 2.500 dólares. Su oficio, como toda vocación, es un intercambio, pero sus beneficios son decididamente personales. Sentimientos, recuerdos, dinero: cada uno busca un bolso diferente. Un elemento central del atractivo de la apicultura urbana es su cercanía a lo que a menudo percibimos como natural, incluso cuando importar insectos a los tejados metropolitanos es lo más artificial que puede llegar a ser un pasatiempo. Las colonias de Coté están repartidas por los cinco distritos, desde edificios de apartamentos y hoteles boutique hasta la sede de las Naciones Unidas y la torre del Bank of America. Los que estoy visitando están en un edificio de principios del siglo XX en Midtown, en East 48th Street. Al lado está el Waldorf. Coté también tenía abejas allí.

En toda la ciudad de Nueva York, la apicultura urbana ha crecido a un ritmo tan rápido que roza la insostenibilidad. (Este hecho se cierne sobre el trabajo de Coté, de la misma manera que la edad persigue a un atleta). Puede que la práctica no sea la razón del peligro y la contorsión de las abejas en Estados Unidos, pero está cargada de los mismos problemas. “En Manhattan ya no obtenemos grandes rendimientos porque hay mucha gente criando abejas”, se lamenta Coté. "Yo diría que estamos incluso en el punto de inflexión, o quizás un poco más allá".

Cuando me encontré con Coté por primera vez a finales de abril, él se describe a sí mismo como alguien que “trata de ganarse la vida, cuidar de mi familia, hacer algo para lo que nací y crecí”. En su puesto del mercado de agricultores de Union Square, Andrew's Honey, el stock diario se compone de cosechas de tejados de colonias de toda la ciudad: Bushwick, el Bronx, Chinatown, Staten Island, Harlem.

Amigos y empleados salpican pintura en aerosol fluorescente brillante en las tapas de los tarros de miel mientras Coté atiende la caja registradora. Coté es una persona extrovertida que asiente con la cabeza mientras habla y se inclina, visiblemente, en la mayoría de las conversaciones. Un cliente preguntará si “eso es algo que la gente dice que es bueno hacer: miel local”, agarrando una de sus botellas, él les asegurará con cuidado y los despedirá.

De 1999 a 2010, la apicultura estuvo temporalmente prohibida en la ciudad de Nueva York como parte de los intentos del alcalde Rudy Giuliani de frenar la tenencia de animales exóticos. En respuesta, Coté formó la Asociación de Apicultores de la Ciudad de Nueva York y presionó a la ciudad para que volviera a legalizar la práctica a finales de los años. En 2021, había más de 600 apicultores urbanos en la ciudad de Nueva York, y el número ha seguido creciendo y seguramente incluirá a algunos holgazanes apícolas. “Ese síndrome del cachorro navideño ocurre con las abejas”, admite. “Y no hay mucho que pueda hacer al respecto, aparte de intentar convencer a las personas que toman mi clase de que es una responsabilidad. No puedo detenerlo. No puedo hacer que la gente sea responsable, pero puedo intentar inculcarles los valores y lo que se necesita para albergar a las abejas”.

En el mercado de agricultores, uno de los alumnos de Coté, un exuberante hombre de 44 años con locomotoras hasta los hombros llamado Regan You, ayuda en la parte de atrás. Cuando le pregunto qué lo atrajo a la órbita del apicultor, dice que fue una combinación de curiosidad y admiración. “Él es como el padrino, el abuelo, el OG de todo esto, así que digo: 'Oye, podría aprender de los mejores'”, me dice You. "El tipo de persona que cría abejas es un poco rara y extraña, y yo me considero parte de ese grupo".

Un minuto más tarde, Coté saca una botellita de sake de debajo de una caja registradora, se vuelve hacia You y se limita a preguntar, con las cejas arqueadas: “¿Un poco de bebida?”

"Señor. Jones”, Crawford contesta el teléfono. "¿Qué está sucediendo? Estoy cargado de abejas; ahora estamos llevando abejas a la polinización en New Hampshire”.

Son más de las 10 de la noche y todavía estamos en medio del transporte.

“Ese camión viene a mi casa. A mi patio de carga en Massachusetts”, continúa Crawford. “Y el camión del miércoles por la mañana se dirige directamente a un huerto de manzanos. ¿Cuál es tu elección ahora para reinas?

Y añade: “Oh, eso no es bueno. ¿Tienes reinas extra esta semana? Veo. Bueno, no creo que las reinas salgan con eso. O al menos si salen, no volverán”.

Las orillas fangosas del río Merrimack se vislumbran en la oscura distancia.

“Bueno, si no es una cosa, es la otra”, afirma. "Tú lo sabes. Tal vez si tengo un segundo libre me detendré allí o algo así. Está bien. Te atraparemos más tarde”.

Crawford cierra su teléfono plegable y vuelve a lo que estaba diciendo. Está tratando de explicar lo que lo saca de la cama por la mañana: qué es exactamente lo que lo obliga a hacer lo que hace para ganarse la vida.

“Saber que soy parte integral del suministro de alimentos de Estados Unidos”, dice. “¿Cuánto valor agregado a la producción están aportando realmente mis abejas? Si sumas las cosechas de cada mes, estoy seguro de que son más de 20 millones de dólares. Por eso tengo confianza en que puedo contribuir a la sociedad de manera significativa. Aunque pase desapercibido para la gente”.

Crawford es una rareza en la industria: un apicultor de primera generación. Creció en Westfield, Massachusetts, y comenzó a practicar la disciplina a la edad de 15 años. En dos años había pasado de una a tres colonias y comenzó a vender miel en varios puestos agrícolas locales bajo el nombre de "Billy C".

“Siempre tuve un espíritu emprendedor”, dice, ahora con las manos firmemente agarradas al volante. “Siempre tuve aficiones para ganar dinero: coleccionar monedas y también soy gaitero”.

Crawford asistió a la Universidad Estatal de Westfield antes de dar el salto a la apicultura a tiempo completo. El padre de un amigo tenía un conocido, un apicultor comercial con hasta 4.500 colonias en Dakota del Sur, que estaba buscando ayuda. El amigo le envió un mensaje de texto a Crawford para ver si estaría interesado. "Eso fue un domingo por la mañana", dice Crawford. “El jueves estuve en Dakota del Sur y el viernes estaba trabajando allí, en la pradera”.

En 2014, se separó por su cuenta y comenzó a construir su operación actual. Crawford tardó hasta hace tres años en contratar a su primer empleado apicultor a tiempo completo. Alrededor del 40 por ciento de sus ingresos proviene de los servicios de polinización, otro 45 por ciento de la producción de miel y el 15 por ciento restante de la venta de abejas vivas. (Crawford vende ambos núcleos, colonias pequeñas enviadas en sus marcos con reinas establecidas, y paquetes, colonias incluso más pequeñas enviadas sin marcos ni reinas establecidas). Transporta sus colonias en camiones para polinizar cultivos en Vermont, Nueva York, Massachusetts, Connecticut, Ohio, Georgia. y California. Las abejas se dejan en una granja donde el cliente quiere que las dejen. Se quedan allí, como él dice, "hasta que termina la floración".

Cuando llega el momento, Crawford cosecha su miel quitando marcos de una colmena determinada y colocándolos en un dispositivo conocido como extractor centrífugo. Una vez dentro de la máquina, los marcos giran y la miel se acumula en la base. Para que quepa en frascos, la miel se vierte en un tanque, se calienta y se bombea a través de un filtro de 200 micrones. Crawford vende al por mayor a supermercados, mercados de agricultores e incluso a otros comerciantes de miel. Su producción anual ronda las 100.000 libras.

En mayo y junio sus colonias están en Nueva Inglaterra para la producción de miel, y en julio y agosto la mayoría de ellas se envían a Ohio para la polinización de la soja en verano. Hacia mediados del otoño, Crawford los envía de regreso a su granja en Georgia, donde permanecen hasta febrero, cuando algunos son enviados a California para la polinización de almendras y cerezas. Sus pedidos más grandes de abejas vivas tienen un precio de $900 cada uno, y los más pequeños se venden a $135 por pedido. El objetivo de Crawford es vender alrededor de 2.000 paquetes al año. "No marco las abejas que vendo tanto como mucha otra gente", dice. "No tengo que ganar cada dólar".

Por las manzanas, un cultivo de polinización básico en el noreste, generalmente cobra 85 dólares por colonia. Para los arándanos espera un mínimo de 100 dólares. El cultivo de polinización más lucrativo es el almendro de California. El precio por colonia está entre $170 y $220. Crawford ha enviado sus abejas a la floración de los almendros durante los últimos siete años. Lleva sólo a los más fuertes.

“Ese es el sueldo más grande del año”, dice, con una sonrisa irónica en su rostro. "Es un buen dinero enviar abejas".

Si la historia de la apicultura en Estados Unidos es un laberinto de personajes, oportunidades y merecidos, todos sus caminos conducen a la floración del almendro. En un evento de polinización masiva tan sorprendente como desalentador, más de 1 millón de acres de tierras agrícolas de California, que se extienden desde Sacramento hasta Los Ángeles, florecen con un color rosa marfil cada año a finales de febrero. El Valle Central de California produce la mayor parte de las almendras cosechadas en todo el mundo, alrededor de 1.850 millones de libras anuales, equivalentes a 700.000 millones de almendras individuales o 5.000 millones de dólares en ingresos.

Cada primavera, miles de apicultores de todo el país pululan en esta franja del tamaño de Delaware de generosidad diseñada por humanos. Treinta y un mil millones de abejas polinizan más de 2,5 billones de flores. En la década de 1960, la floración de los almendros requería el 5 por ciento de las abejas estadounidenses. A finales de la década de 1970, la cifra aumentó al 15 por ciento. Hoy el total es el 60 por ciento.

Es una escena que lleva 200 años en desarrollo. A medida que los colonos se trasladaron al oeste, las tribus indígenas a menudo interpretaron la aparición de las abejas como una señal de la inminente llegada de los blancos. En 1622, las primeras colmenas se importaron a Virginia, luego a Nueva York y, en 1793, a Kentucky.

Las Montañas Rocosas marcaron la última barrera geológica para la introducción generalizada de abejas en los EE. UU. hasta que un hombre llamado John S. Harbison las envió y las transportó a través del istmo de Panamá hasta San Francisco en 1858. En 1876, Harbison comenzó a trasladar sus 3.700 colmenas. de un lugar a otro en vagones de ferrocarril mientras legiones de colonos con ideas afines intentaban replicar su modelo de negocio. Con la creación de la colmena de estructura móvil, a mediados del siglo XIX, la apicultura tenía el potencial no sólo de aumentar las ganancias sino también de producir en masa.

La historia de la agricultura en el Valle Central de California adquiere una forma similar. Impulsado por el crecimiento tecnológico, el valle renació a principios del siglo XX, desde un paisaje definido por lo que le faltaba hasta un Edén diseñado.

En 1899, California ya había comenzado a producir más frutas que cualquier otro estado del país. Al final de la Segunda Guerra Mundial, producía el 50 por ciento de las naranjas, el 90 por ciento de las uvas y prácticamente el 100 por ciento de los limones, las aceitunas y, lo más importante, las almendras de Estados Unidos. Para asegurar la abundancia de sus cultivos, los productores comenzaron a recurrir a a los pesticidas. (En 1895, se había demostrado definitivamente la toxicidad de los insecticidas en aerosol para las abejas, pero el aumento continuó sin ser molestado.) En 1963, se habían registrado más de 16.000 pesticidas en California, y aunque muchos de ellos fueron prohibidos durante las décadas siguientes, las abejas Hoy en día todavía se utilizan compuestos nocivos en todo el Valle Central. Ningún cultivo recibe una mayor cantidad absoluta de tratamiento con pesticidas que las almendras.

La floración de febrero es un evento notorio de gran propagación de enfermedades y parásitos de las abejas. Los efectos de la tarea a menudo obstaculizan las colonias durante todo el año. Cuando hablo con Crawford, me dice que todo el asunto es un arma de doble filo. "No puedes permitir que insectos, hongos o cualquier otra cosa destruyan tu cosecha", dice. “Pero creo que se usa bastante más de lo que se debe usar. Estos vendedores de productos químicos reciben muchos incentivos por vender tanto”.

En particular, 2023 ya ha sido un punto máximo para las pérdidas de colonias. Geoff Williams, profesor asociado de la Universidad de Auburn que sigue las tendencias de la población de abejas, me dijo a finales de junio: “Este año ha estado entre los niveles más altos que jamás hayamos experimentado. Nuestras pérdidas en todo el país se están concentrando en un 50 por ciento de pérdidas para todos los apicultores”.

Crawford, por su parte, dice que se siente seguro de que sus métodos ayudarán a aislar y proteger sus colonias. “Tenemos grandes pérdidas cada año. Sin embargo, estamos planificando proactivamente esas pérdidas”, afirma. “Estoy dispuesto a sacrificar los ingresos que obtengo para mis abejas si eso va a beneficiar la salud de mis abejas. … Eso es más importante que hacer la cosecha de miel. Es más importante que muchos otros factores que puedas tener”.

El año en que se casó tenía 900 colonias. Luego partió hacia su luna de miel. Cuando regresó, un mes después, fue recibido por 200 colonias salvables. Ha estado jugueteando desde entonces.

“Encontré un modelo de cómo administro mi negocio que funciona para mí y lo he estado haciendo durante varios años”, dice. “Y estoy ganando mucho dinero con ello. Seguiré haciéndolo a menos que encuentre algo mejor. O algo me obliga a tener que cambiar”.

Hay científicos que estudian las abejas a unas 5 millas del extremo sur del lago Cayuga, el más largo de los lagos glaciales Finger de Nueva York. Trabajan en la Universidad de Cornell, en un edificio llamado Dyce Lab for Honeybee Studies. El exterior del laboratorio es verde y está hecho principalmente de chapa de metal. Al oeste hay un campo abierto con hierba alta, de aproximadamente un pie de altura. En todas las demás direcciones está rodeado de bosques.

A principios de junio, Ellen Topitzhofer, asociada de extensión de abejas del Dyce Lab, me saluda a la sombra del edificio. Los miembros del departamento de entomología de Cornell realizan investigaciones en el laboratorio tanto sobre abejas melíferas como sobre abejas nativas. También alberga el Equipo Técnico de Apicultores del Estado de Nueva York, un grupo creado después del plan de protección de polinizadores más reciente del estado, cuyo objetivo es mejorar la salud y la rentabilidad de las abejas en todo Nueva York. Dentro del laboratorio, hay tres trajes de abejas en una fila de perchas, un extractor de miel ancho y brillante y una vitrina llena de viejos equipos de apicultura. "A veces esta zona es muy activa con la gente", dice Topitzhofer girando la cabeza, "pero otras veces, como ahora, estamos todos en el campo".

El laboratorio es mejor conocido por su trabajo sobre la exposición a pesticidas. El equipo tecnológico, por su parte, trabaja con apicultores comerciales y de traspatio para limitar el riesgo de enfermedades y combatir el ácaro parásito varroa. Introducidos desde el este de Asia a finales de los años 1980, los ácaros varroa causan más daño a las colonias de abejas que cualquier otra enfermedad apícola. Se aferran a las abejas adultas y adolescentes, esperan hasta que las abejas regresen a sus colonias y luego desovan, y las crías de los ácaros se alimentan de sangre de abeja. (Williams, el profesor de Auburn, tímidamente identifica el paralelo humano como “algo equivalente al tamaño de una ardilla que vive de tu cuerpo, te da un gran mordisco y esencialmente chupa partes de tus entrañas y toda tu vida”. .”)

Los científicos de Cornell recomiendan algunos métodos de tratamiento diferentes para la varroa, cuyo objetivo clave es detener la infestación y eliminar la posibilidad de enfermedades transmitidas por vectores entre el parásito y el huésped. "Si está dispuesto a aceptar un tratamiento químico para los ácaros varroa, trabajaremos con nuestros apicultores que forman parte del equipo técnico para idear un tratamiento", dice Topitzhofer. "Con algunos otros apicultores, también será una combinación de métodos químicos y no químicos".

En enero, un equipo de investigadores de una empresa llamada Dalan Animal Health recibió la aprobación del USDA para una vacuna para abejas, la primera de su tipo, diseñada para detener la mortal enfermedad de la loque americana. La vacuna se deriva de bacterias de loque muertas por calor, que se mezclan con un caramelo de azúcar y se transmiten de abeja a abeja dentro de la colmena. Cuando hablo con la directora regional de relaciones con los apicultores de Dalan, Amy Floyd, menciona que todavía hay algunas dudas entre los apicultores a la hora de probar el producto. “Muchas operaciones son como, 'Intentémoslo un poco'. Probaremos esto en algunas de nuestras colmenas'”, dice. "Quieren evitar que ocurra [loque], pero también son escépticos de que algo vaya a empeorar las cosas".

A mediados de la década de 2000, Claire Kremen, una científica de sostenibilidad que había estado trabajando en Madagascar, coescribió una serie de artículos que sostenían que, durante la mayor parte de un siglo, la agricultura estadounidense había dependido de la abeja y también la había matado. Básicamente, se pensaba que a medida que Estados Unidos se acercaba a una dependencia excesiva de la monoagricultura, erosionaba las poblaciones de polinizadores nativos, lo que obligaba al país a depender cada vez más de una especie (las abejas europeas) que es a la vez invasiva y cada vez más inestable. Despojamos la tierra para producir más de los mismos cultivos y, al hacerlo, reforzamos nuestras bases económicas y aceleramos nuestra desaparición agrícola. Cuanto más crece el sistema, más precipita la agitación de aquello de lo que más depende.

“Es ese sistema agrícola lo que nos hace tan dependientes de las abejas”, me dice Kremen por teléfono esta primavera. "Y es ese sistema agrícola el que también genera tantos contaminantes y requiere tanto uso de productos químicos".

Ella forma parte de un grupo de científicos que han instado a los agricultores y a los estados a utilizar y coexistir con las abejas nativas como solución al problema del aumento de las pérdidas de abejas. Cuando le menciono esta idea a Crawford, él se muestra comprensivo pero impasible. "Hay personas con ideas utópicas como esas, que simplemente intentan hacer del mundo un lugar mejor, y tienen grandes ideas y es como si quisieras que funcionaran", dice. “Pero no es posible.

“Vas a Dakota del Sur, por ejemplo. No hay árboles. No existe un hábitat que sustente a estos polinizadores nativos de los bosques. ... ¿De qué se va a alimentar la sobreabundancia de polinizadores nativos introducidos artificialmente? Todos van a morir de hambre”.

Dos semanas después, Kremen, sin saberlo, devuelve su servicio de volea. “El apicultor dirá: 'Nos necesitan'. Nos necesitan porque así es como tenemos que cultivar'”, me dice. “La falacia es que no tenemos que cultivar de esa manera. Esa es la forma en que cultivamos a menudo, pero no es necesario. La razón por la que cultivamos de esa manera es que se adapta a ciertos intereses, para ser honesto. Se adapta a las personas que producen las semillas, los productos químicos e incluso las que producen tractores cada vez más grandes cada año”.

Coté vuelve a mirar las abejas de su tejado. "Estos muchachos son increíblemente fuertes", dice. "Es genial."

Coté abre la estructura final de una colección de colonias y abre la caja superior, mirando debajo, mientras su mano izquierda evita que todo se caiga. "Este ya está listo", murmura. "Pero voy a agregar otro cuadro porque me gustaría más, si es posible".

Su aprendiz Regan You está jugueteando con un marco cerca de donde el borde del techo del InterContinental Barclay se encuentra con la cima del frente del edificio. Le pregunto a Coté si alguna vez podría haber aprendido a supervisar estas colonias sin el beneficio de estudiar con maestros apicultores. Se vuelve hacia su alumno y repite la pregunta.

"Regan, ¿crees que aprendiste mucho más haciendo esto con la gente que por tu cuenta?"

“Oh, definitivamente”, responde el alumno, sin siquiera levantar la vista de la colmena.

“Solo accede, ya sabes”, continúa Coté. “Recibo correos electrónicos varias veces al día. Personas que quieran acompañarnos o acompañarnos”. Luego se aleja para coger un nuevo compartimento para la colmena. Cuando regresa, hay una caja entre sus palmas. Antes de colocarlo encima de la colonia, lo deja y dice: "Generalmente no puedo acomodarlos". La colmena ahora está lo suficientemente alta como para rozarle la barbilla.

Para llegar al siguiente edificio, caminamos por las avenidas Park y Vanderbilt. Coté y yo nos habíamos quitado los trajes, pero Tú sigues con el suyo. (“Eso es parte de la diversión, caminar con un traje de abeja en Nueva York, contarles una historia a los turistas”, dice). El segundo hotel está en un edificio de 14 pisos que solía ser una tienda departamental y ahora tiene pisos brillantes y Entradas con amplios espejos. El equipo directivo de la empresa se acercó directamente a Coté para entregar y cuidar las colmenas. Se quedan con una porción de la miel y la promocionan como un beneficio para los visitantes.

“No busco ser el más numeroso. Sólo busco hacer el mejor trabajo posible”, dice Coté. “Es muy diferente ahora. No soy un fanático de esto y estoy deseando salir de él en algún momento. No podré hacer un trabajo de calidad con el tipo de competencia de imitadores baratos que ha surgido últimamente”.

Al igual que la apicultura comercial, la apicultura urbana es ahora una economía auténtica. Es más probable que vea colonias registradas en los cinco condados que en la mayoría de los condados fuera de ellos. Los complejos de apartamentos han comenzado a promocionar las abejas en los tejados en sus campañas de marketing. Una ola de empresas multinacionales dirige ahora boutiques de apicultura urbanas sin rostro. “No sé lo que cobran. Pero sí sé que conseguirán un cliente e incluso entrarán en Craigslist y mostrarán un anuncio buscando un apicultor”, dice Coté, con la mirada de alguien que acaba de encontrar un insecto en su comida. "No es el mismo tipo de control de calidad que tenemos".

El techo está cubierto con guijarros lisos y rodeado por una barandilla de metal a cada lado. Detrás de nosotros se encuentran los confines de arenisca de la Biblioteca Pública de Nueva York; al frente, el corazón de Manhattan. La vista es absolutamente olímpica: los edificios reflejan edificios, que reflejan el sol, las nubes y la brillante llanura azul del cielo.

Las colmenas se encuentran en el rincón más alejado, atadas a soportes de madera. Hay un orden justo para ellos, cada uno con tres secciones de altura, en tonos azul, amarillo y blanco. Les desatas las correas a cada uno y les lanzas humo dulce de arpillera mientras inspeccionas sus marcos. Las abejas empiezan a revolotear. Saca un marco grueso y lo coloca a su izquierda. Está cargado y cubierto de abejas, por delante y por detrás, una vibrante capa de pelaje en movimiento.

"Ahí está la reina", dice. "Mira el punto rojo". Los apicultores marcan a sus reinas según el color para ayudar a realizar un seguimiento de su edad y rendimiento. Su tórax tiene la longitud de un pulgar y casi el doble del ancho de los tórax de todos los demás miembros de la colonia (cada uno de los cuales son sus hijos). Para garantizar la soberanía de su reinado en los momentos posteriores a su salida de su celda de pupa, una reina empalará a cada una de sus hermanas no nacidas con su aguijón.

Coté descubre una colonia que literalmente ha superado sus límites. Hay grupos de panal blanco brillante en el interior de la tapa y unos cientos de abejas esparcidas a su alrededor. Es tan pálido que parece espuma de mar y la miel brilla en sus hendiduras. Coté recoge un trozo, le quita el polvo a los insectos que quedan y lo rompe con la mano. Se sacude las últimas abejas de su porción y le da un mordisco.

"Oh, diablos, sí", dice, a mitad de masticar. "¿Quieres comer un poco?" Me extiende su masilla.

Extiendo la mano y lo agarro con mi mano derecha. Me lo como todo en cuatro bocados. Es dulce, la dulzura más profunda y dolorosa que jamás haya encontrado, y aún así logra retener un mordisco completo. Es ligeramente picante, desconcertantemente ligero y reconfortantemente cálido. Mis dedos se aferran entre sí hasta bien entrada la tarde y pienso, de vez en cuando, en los precios que pagaría por más.

A las 5 de la mañana, Crawford sale de un hotel con sus botas negras y conduce entre niebla alta y campos ondulados hasta llegar a una montaña con una granja de arándanos en la cima. La cumbre es parte de Belknap Range de New Hampshire, justo debajo del lago Winnipesaukee al norte. Apenas roza los 1.000 pies sobre el nivel del mar. Esto lo hace más como una colina grande y inclinada. Está nublado y hay niebla en la cima de la montaña, que tal vez no sea una cima, y ​​las abejas no se mueven porque hace frío y llueve.

Crawford estaciona su camioneta y saluda al productor de arándanos: un hombre de cabello plateado, bigote, voz gutural y una vieja camioneta GMC. El apicultor desempaqueta su carretilla elevadora Bobcat, un modelo de los años 80, y observa cómo sus neumáticos se hunden en el barro. Hay dos cargamentos de abejas: una que él crió y otra que transportó su compañero. Este último se va desatando y descubriendo gradualmente, mientras que el primero se encuentra amontonado cerca del borde de la granja.

Un par de abejas comienzan a salir a la superficie, pero son muy pocas las que se alejan más de un pie de los camiones. Crawford está sentado en el Bobcat, cubierto de pies a cabeza por un traje de abeja y guantes turquesas. La máquina eructa humo. Las colonias todavía están apiladas sobre anchos palés de madera. Cuando Crawford los descarga, inclina el montacargas debajo de las paletas para que quede sujeto con madera por encima y por debajo de las pinzas. Estira la cabeza hacia adelante para ver si ha alcanzado el punto ideal de los palés. Luego lentamente empuja la carga hacia arriba, alrededor de un pie, y comienza a dar marcha atrás al vehículo.

Cuando tiene una carga en los dientes del Bobcat, parece que la máquina tiene un tronco o una nariz, las aberturas de los palets forman un conjunto de fosas nasales. Las abejas a veces salen disparadas por estas fosas nasales, pero generalmente están quietas. En busca de calidez, algunos se quedan con nuestros trajes; quedan algunos muertos en el espacio donde habían estado las colmenas.

Crawford descubre la segunda carga y subimos más arriba mientras las abejas revolotean alrededor de la camioneta. De vez en cuando atraviesan ventanas abiertas y salen disparadas por ambos lados. Crawford descarga más palés del Bobcat y los deja exactamente donde le indica el granjero. Hay pequeñas redes blancas de plástico que rodean las áreas objetivo; parecen finas dianas. Las hojas rojas de los arándanos bajos brotan de una marga de color mantequilla de maní como un campo de Chia Pets alpinas.

A medida que aumenta la temperatura, las abejas se vuelven más activas. Al mediodía trato de esconderme en el camión, lejos de los zumbidos y aleteos de la urticaria. Crawford me entrega un folleto verde con una foto de él y su familia. Contiene anuncios de su colmenar y Proverbios 24:13: “Come miel, porque es buena; y el panal de miel, dulce a tu paladar”.

Durante toda la expedición, sólo me picaron una vez. Sucede entonces, en el asiento del pasajero de la camioneta de Crawford, mientras sostengo este folleto. Cuando termina el trabajo, vamos por el campo y él mira por la ventana un claro. Hay antiguas casas de campo color crema con amplios prados, robles solitarios y muros de piedra. "Eso es una colmena", dice Crawford, como si descubriera el oficio de nuevo. “Debe ser un nuevo apicultor. Ni siquiera tiene una valla alrededor”.

Coté habla de abejas. Acabamos de salir de las nubes. Luego recorrimos Bryant Park arrastrando los pies. Ahora está enseñando a una multitud de 36 personas.

“Hay alrededor de 20.000 tipos de abejas en el mundo y alrededor de 5.000 tipos de abejas en América del Norte y 258 tipos de abejas en esta isla de Manhattan, y un tipo de abeja entre todas las que producen miel. Y esa es la abeja”, dice Coté. “Si hablamos de automóviles, finanzas, mujeres, no soy tu hombre. Pero si estás hablando de abejas, puedes confiar en mí”.

Coté da la bienvenida detrás de una mesa de plástico verde bajo un par de toldos amarillos. Presenta estas conferencias para la Biblioteca Pública de Nueva York tres veces al año. El rebaño se divide en dos lados, seis filas cada uno, cinco asientos por fila. Se inclina hacia adelante, con los codos sobre la mesa y las piernas abiertas. Describe el orden social y la jerarquía de la colmena. Los drones son masculinos. Los trabajadores son mujeres. Los bebés son melancólicos. Las reinas comen gelatina. Luego traza la historia de las abejas en la ciudad de Nueva York: colmenas anteriores a la guerra en el Bajo Manhattan, productoras de reinas en el Brooklyn del siglo XIX, colonias cerca de hospitales y orfanatos antes de la Primera Guerra Mundial.

“Ahora hemos llegado al punto en que muchos otros y yo creemos que hay demasiadas colmenas en la ciudad de Nueva York”, dice Coté. "Mientras que hace 15 años las colmenas podían obtener entre 80 y 90 libras de exceso de miel cosechable en un año, si obtengo 30 libras por colmena [ahora], entonces estoy encantado, estoy muy feliz".

Hay universitarios y estudiantes de primaria sentados junto a abuelas y matrimonios. Todo está enmarcado por dos filas de altos aviones londinenses, cuyas ramas forman un techo nervudo a 30 pies en el cielo. Cuando Coté termina de dar su conferencia, responde las preguntas de la multitud.

“¿Qué les pasa a las abejas en invierno?”

“¿Cómo se hace la miel?”

“¿Se extinguieron esas abejas alemanas?”

"¿Cómo se reemplaza a la reina cuando llegue el momento?"

Los peatones caminan por el parque a ambos lados del público. Un autobús se detiene a lo lejos.

"¿Cómo ha cambiado la vegetación desde que se introdujeron las abejas en Estados Unidos?" pregunta un joven con una camiseta azul de Carhartt.

Sin darse cuenta, ha pateado un nido. Coté asiente con la cabeza y se lleva el micrófono a los labios.

"Creo que la gran agricultura industrial y la apicultura han crecido juntas de una manera que personalmente no considero muy saludable", dice. “Pero también reconozco que como apicultor, también soy parte del problema. Y para mí, todo se reduce a: tengo gente que alimentar. Durante COVID, traje mis abejas a California en busca de almendras. No lo había hecho antes y no lo he hecho desde entonces, pero lo hice esos dos años porque era eso o no pagar la hipoteca, a nivel personal”.

Un pájaro arrulla detrás de Coté mientras termina la frase.

“Es muy complicado porque realmente han cambiado el panorama. Solía ​​ser que podía dejar mis abejas en algún lugar y obtendrían una buena diversidad de néctar y estarían sanas. Pero ahora, si las pongo encima de las almendras, sería como si tú o yo comiéramos col rizada”, continúa. “La col rizada es buena, la col rizada es saludable, nos aplaudiremos por tener una buena ensalada de col rizada en lugar de pizza. Pero si comemos col rizada sólo durante seis semanas, como las abejas comen néctar de almendras sólo durante seis semanas, al final no estaremos muertos (tal vez desearíamos estarlo), sino que estaremos enfermos y luego seremos susceptibles. a otros problemas de salud”.

A lo lejos suena un camión de bomberos, pero nadie se da cuenta. Todos en la multitud miran a Coté.

"Creo que producimos algo así como el 92 por ciento de las almendras del mundo, y hay una gran demanda y crece cada año", dice. “No estoy en contra de las almendras. Como almendras y también quiero aguacate. Pero todas esas cosas tienen ingredientes que ahora no se pueden producir sin la abeja”.

Coté ahora está recto como un hueso. Escanea a la audiencia. Su tono es decidido. Hace una pausa sólo para lograr efecto.

“Estas grandes, enormes granjas que no permiten una variedad no son buenas en ningún otro nivel que no sea el de la obtención de ganancias, y todos tenemos que vivir. Pero tal vez haya una solución que mentes más inteligentes que la mía puedan encontrar”, finaliza. “La apicultura como vocación o la polinización comercial como vocación tiene probablemente unos 100 años y se relaciona directamente con el motor de combustión interna y el transporte por carretera y las carreteras interestatales.

“Es todo…”, dice Coté, con un dejo de resignación, “juntos”.

Revise su bandeja de entrada para recibir un correo electrónico de bienvenida.

Ups. Algo salió mal. Por favor, introduce un correo electrónico válido e inténtalo de nuevo.